伊佐山紫文5

　高二の夏休み、水生昆虫の同定にいそしむ理科室では、友人の録音したNHKFMの何かの曲が流れていた。そのテープを巻き戻すたび「オトマール・スウィトナー指揮、NHK交響楽団……」の文句が流れ、曲そのものは忘れたが、指揮者の名前はいやが上にも記憶に残ってしまった。
　当時、私は世界最高の指揮者はカラヤンだと思っていたし、それに次ぐのはベーム、バーンスタインを挙げる程度の子供だったから、スウィートナーの演奏が理解できるはずもない。
　だからなんの曲だったか忘れたし、後年、友人になぜスウィトナーをかけていたのかを聞いても、友人はそのこと自体を忘れている始末で、藪の中とはこのことだ。
　で、今、十数年ぶりにスウィートナーのCDボックスを出して聞いている。
　これが、良い。
　モーツァルトの交響曲はやたら数が多くて、どれがどれやらという感じになるが、私が好きなのは、３９、４０、４１を別格としたら、何と言っても３６番の「リンツ」である。
「ウルトラセブン」を思わせる出だしで、その後、一気に引き込まれ、怒濤の第四楽章まで休むことなく突き進む。
　第四楽章での、木管から弦、弦から木管へのメロディの引き渡しに続くフルオーケストラの爆発は圧巻で、天才の仕事とはかくやと思わせる。
　残念なことに、この「リンツ」は、私が最高のモーツァルト指揮者だと信じているジョージ・セルのステレオ録音がない。
　だから、誰の録音を聞いても、セルだったらこうするだろうな、という思いが残ってしまうのだけれど、スウィートナーは違う。
　モーツァルトがそれ自体、それ自身の音楽として流れていく。
　これはスウィトナーの全ての録音について言えることで、良く言えば原典に忠実、悪く言えば無個性ということだろう。
　それでも私はスウィートナーの演奏に親しみを感じる。
　モーツァルト指揮者として評価の高いベームは、オペラはともかく、交響曲は、あのザラッとした無骨さがなじめない。
　それに個人的な恨みもある。
　１５年くらい前だったか、日田に帰省したとき、まだ５時前なのに居間でゴソゴソと音がする。
　アル中だった両親がまた変なことを始めたかと起きていくと、二人して神妙にテレビに見入っている。
　そこではカール・ベームがモーツァルトの３９番を振っているのだった。
「衛星放送をつけたら、これが映っちょるつぞ、これはワインを飲まんわけにはいかん」
　そう言って、母親を起こして、二人で飲んでいたのだという。
　すでにベロベロだ。
　ベーム、手前、余計なことを！
　と思ったものだ。
　その後、両親は相次いでアルコールに倒れ、亡くなった。
　別にベームのせいではあるまいが、二度と聞く気にはならん。