伊佐山紫文79

　鶏の唐揚げ、と関西では言うし、これが一般的な呼び名なんだろうが、大分では同じようなものを鶏のテンプラ、「鶏天」と言う。
　中津のものが有名だが、日田にもある。
　学生時代を過ごした松山では同じような鶏の揚げ物を「せんざんき」と呼んでいて、最初は、独特の甘い、そして濃い味付けに戸惑った。
　北海道でも同じような料理を「ザンギ」と呼ぶらしい。
　鶏の揚げ物など、名こそ違え、どこにもあるのだろうが、日田でしか見たことのない鶏料理がある。
　それは鶏の足で、まさに足、爪のついた足である。
　これを甘辛く煮たものが店頭で売られているのである。
　子供たちはこの鶏の足を買い、おやつにする。
　足の皮を歯でこそげ取り、うま味の凝縮した鶏の皮を味わうのである。
　４０年前に１本５円かそこらだった。
　鶏の頭、というのもあった。
　最近は見ないが、４０年前は普通に日田の鳥肉屋で売られていた。
　ウチではこれを茹でて飼い犬のエサにしていた。
　二頭いた犬のうち、高級な秋田犬のエサである。
　そのうち異変が起きた。
　秋田犬のお腹が膨らみ始め、コブとなり、突出した。
　明らかに、何か腫瘍のようなものが出来ていた。
　触っても痛がらないから、そのままにしていたが、気持ちの良いものではない。
　もう一頭の、残飯を食わせていた雑種の方は何にも変化はない。
　数年して秋田犬が死んだころ、鶏の頭が店頭から消えた。
　当時、黙示録的世界観にとらわれていた私は、鶏の頭に何か良くない物質が凝縮されていて、そのせいで犬に腫瘍が出来たのだと考えた。
　そして毒があるという事実を隠蔽するため、どこかの誰かが鶏の頭を店頭から消したのだ。
　とまあ、こんな幼稚な陰謀説をひねり出した。
　鶏肉はアブナイ。
　頭と同じように、その他の部位にも、何やら腫瘍を作るような毒が含まれているに違いない……
　嗤うべき妄念としか言いようがない。
　その後、環境問題を扱うジャーナリストとして取材を進めていて、ある大学教授、それもその道の権威の教授が、まことしやかに、
「知ってますか？　最近では四本足のニワトリが卵を産んでるんですよ。みんなで隠してますけどね」
　ハァ？
　もちろん、あり得ない話である。
　この教授は生物学が専攻なのに、こういう都市伝説みたいな妄説を堂々と開陳する。
　環境問題を取材していると、こういう「専門家」ばかりに出会う。
　それも嫌になって、環境問題からは撤退した。
　ちなみに鶏の唐揚げは息子の大好物、夏の暑い時期でなければ週一で食卓に上る。
　息子は夏の間も食べたいとせっつくが、冷房なしの我が家で夏の揚げ物は辛すぎる。
　鶏の胸肉は１０％の食塩水に前日から漬け込み、水でといた米粉にくぐらせて揚げる。
　冷めても旨い。