伊佐山紫文1

　人は二十代にやった仕事で一生食っていくものだという。
　この格言か何か知らないが、この言葉が当たっているかどうか、それは人それぞれだと言えば身もふたも無いけれど、私に関して言えば、よくわからない。
　私が最後の宮仕え、というか、サラリーマンをしたのが二十代後半、神戸でだった。
　当時、私は物書きになるつもりだったから、サラリーマンなんかまっぴら御免、トンデモナイと思っていたのに、様々な思惑から、とある出版社の社員にされてしまった。
　もちろん入社試験もきちんとしたものを受け、正式に合格した上でのことである。
　まあ、結局は続かずにすぐにフリーランスになってしまったけれど、その時の、一つの会社を背負って他との折衝に当たるという責任の重さは、今思っても胃が痛くなる。
　まだ、二十六の若造だった。
　あれから社名も団体名もめまぐるしく変わったから、今となっては正確には書けないけれど、今の角川書店の社員として、今のコープこうべの昔の雑誌『ライフステーション』を作っていた。
　とにかく難しい仕事だった。
　コープこうべの理念に沿った誌面を作れば、それは消費生活そのものを否定することにつながりかねず、営業からのクレームが来る。
　かといって、営業のことばかり気にしていては『オレンジページ』や『レタスクラブ』との差異がなくなってしまう。
　理念と営業のせめぎ合う、ギリギリのところで、二十六の若造は本気で本物の紙面を作って行こうとした。
　専門紙誌に負けない、それでいて面白い、環境問題などの企画を立てて記事を書き、専門家からは『ライフステーション』が最も信頼できる、との評価を得ていた。
　実際、私の記事にクレームが来たことはない。
　正確に、中立に、それでいて、その時点で得られる最高に深い情報を提供していたから、クレームのつけようがなかったのだと思う。
　で、最近、当時の記事を読み返してみて、あまりのレベルの高さに圧倒された。
　二十六の若造にブン殴られた。
「オレはこんだけ本気なんだよ、今のお前はどうなんだ」
　と。
　もう一度、あの頃のような本気で、仕事をしてみようかと思った。