伊佐山紫文16

　迷ったが、今日を逃すと、もうそうそう機会もないだろうから、書き留めておく。
　昭和２０年の８月９日、長崎の高校（今の活水女子大学）に通っていた伯母は、受験に来た妹を連れて市内を歩んでいた。
　突然の光と轟音と暴風。
　伯母は（と言っても二人とも伯母なのだが）妹を無事だった知人宅に預け、友達の消息を求めて爆心地へ入って行った。
「だから早く死んだんでしょうかね」と、伯母の葬儀で、同様に原爆に遭った仲間たちと話し合ったという。
　それが、伯母が亡くなったのは９年前、もう８０をとうに過ぎて、それでも死んだのが早いほうだというのだから（当時伯母の妹、つまりもう一人の伯母も、９０を目前に今も日田で一人元気に暮らしている）、生き残った被爆者が強いのか、放射線など寿命には関係ないのか。
　この伯母二人は、もちろん原爆に遭ったのだが、厳密には被爆者ではない。
　いわゆる「被爆者手帳」を持っていない。
　被爆者は子供が産めないという流言飛語を怖れて、当時、ほとんどの若い女性は「手帳」を申請しなかったという。
　９年前になくなった伯母は「芥川賞取りたい」が８０過ぎても口癖で、新聞にも「永遠の文学少女」として記事が載ったことがある。
　けれど、その記事にも被爆の事実はなかった。
「原爆のことを書けば芥川賞くらい取れるんじゃない？」
　と聞いたことがある。
　けれど、ついぞ、長崎の原爆のことは語りも書きもしなかった。
　そこは伯母の被爆者としての節操というものだったのだろう。