伊佐山紫文18

　夜中に起き出して、焼酎を飲みながら古い自主製作CDを何枚も聴きまくった。
　懐かしい。
　たった数年前のことなのに、なんでこんなに懐かしいんだろう。
　これが文章なら、こんな気持ちにはならないと思う。
　数年前に書いた文章を読んでも、ああそうか、みたいなもので、懐かしさがこみ上げてくることはない、と思う。
　これが歌となると、まったく違う。
　歌詞を書いたときの気持ちまでが甦ってきて、何とも言えぬ、懐かしさに心が満ちる。
　これが音楽というものの力かと思う。
　流れていく、刹那の力。
　あれはたしか、ブラッドベリの短編集にあった話だった。
　ピカソが海岸に落書きをしている。
　それが物凄い傑作だ。
　ピカソは歩み去る。
　数分後にはその傑作は波に消される。
　どうする？
　砂浜の絵を写真に撮ったって、それは名画を撮った写真に過ぎない。
　短編の結論は忘れたけれど、設定は鮮やかに憶えている。
　結局、舞台の演技も、コンサートの音楽も、すべて刹那の力である。
　流れ去る。
　録音も録画も、その刹那を記録した、二次的なものに過ぎない。
　けれど、それは記憶のインデックスとして、録音した当時の全ての記憶を呼び覚ます。
　懐かしい、としか言えぬ、この感覚。
　ノスタルジイとエキゾチズムは兄弟だと言った折口信夫を思い出す。
　いい大人がこんなのに浸っちゃいけない。
　隠り世に連れて行かれる。
　毒消しに今朝はエルネスト・ブール指揮バーデン・バーデン響のモーツァルトを。
　透明な響きに心が洗われ、現世に戻って来た。