伊佐山紫文23

『CO・OPステーション』という、コープこうべの店頭に置いてある雑誌の今月号（９月号）に『神戸事件始末　瀧善三郎の最期』の記事が三本載っている。
　集客の最後の追い上げになんとか結びついて欲しいものだ。
　祈るような気持ちで、店頭の雑誌を眺めている。
　これまで何度も書いてきたように、この雑誌との関わりが、私の物書きとしての人生を確定した。
　この雑誌に関わるまで、私は自分の文章を、自分の表現として書いたことはなかった。
　あくまでもスポンサーの意向を体現するものとして、スポンサーの方だけを向いて書いてきた。
　それが自分の表現だと思ったことなどないし、どれだけ評価されようと、評価されまいと、なんの喜びも痛みもない、はぁそうですか、と言った感じ。
　スポンサーとの軋轢はあるにはあったが、それはスケジュールや予算の問題で、表現の内容を巡るものでは無かった。
　けれど、『ライフステーション』は違った（『CO・OPステーション』と表記すべきなのだろうが、私にとってはあくまでも『ライフステーション』なので、そう書かせていただく）。
　当時の角川書店の編集長から「お前の好きにやれ」とのお墨付きをもらい、灘神戸生協（現コープこうべ）の当時の統括からも「アンタの好きにやれ」と言われ、自分の表現として記事を書き、スポンサーである生協ともガチで渡り合った。
　誌面があまりにも私の記事ばかりになってはマズイと言うことで、筆名も四つ使い、とにかく書いた。
　書きまくった。
　二年間、とにかく書いた。
　で、ふと、虚しくなった。
　書いても書いても、書き流し。
　次の月が来て、新しい号が出れば、すべて忘れ去られる。
　雑誌の記事っていったい何なんだ、と。
　そんなとき、書き下ろしの本を書かないかとの話があった。
　かつて私が受験し、落ちた出版社からの依頼である。
　もちろん乗った。
　なにしろ「本」である。
　毎月毎月出ては消えて行く雑誌とは違う。
　きちんと残っていく「本」である。
　私は『ライフステーション』を捨て、「本」を取った。
　もちろんベストセラーになって印税生活に入る気満々である。
　もっとも、世の中そんなに甘くないことを知るのに半年もかからなかったが。
　なのに雑誌の世界に戻ることはまっぴら御免で、また「本」を出して売れなかったり、今度こそと「本」を出してまた売れなかったり、バカなことを繰り返し、失敗を重ねて今に至る。
　こうして、今、『CO・OPステーション』を開いて自分の舞台の記事をそこに見るとき、この何十年かの年月が甦り、甘酸っぱい思いがこみ上げる。
『神戸事件始末　瀧善三郎の最期』
　なんとか成功させたいものだ。