伊佐山紫文28

　確か私が小学校３年生の頃まで、うちの家には人力車があった。
　人力車の車庫もあり、出戻って来た伯母がふざけて私を乗せて庭を走ったりした。
　揺れに揺れて、こんな乗り心地の悪い乗り物があるのかと思った。
　その人力車は家に４台あったうちの一つで、医者だった祖父が往診に使っていたものだった。
　戦後の困窮の中、これだけは想い出に残していた。
　それが、ある日、学校から帰ってくると、なくなっていた。
　久留米の博物館に売ったのだという。
　家ではもう、メンテナンスが出来なくなっていたのだった。
　何か一つ、過去から続く大事なものがなくなったような気がして、泣けた。
　祖父は父が３歳の頃に亡くなっていたから、もちろん会ったことはない。
　ないけれども、医院だった母屋にのこる試験管やビーカーや様々な医療機器、膨大な文献、そしてこの人力車にその面影を残していた。
　祖母は、祖父がどれほど偉大だったか、そして家がどれほど由緒ある家だったか、それが敗戦とGHQの非道で没落し今にいたったか、繰り返し、繰り返し語り、貴方だけがこの家の希望だと泣きつかんばかりで、私はついに話に倦んで寄りつかなくなっていた。
　戦前に車夫をしていたMさんはうちが没落した後も機会あるごとに訪ねて来ては、祖母の繰り言の相手をしてくれていた。
　奥さんは愉快な人で、正月の餅つきの時には一人はしゃいで、民謡のような歌を歌い、みんなはそれをはやして大笑いするのだった。
　それが山菜採りに山に入って遭難し、若くして亡くなった。
　それからMさんはたまにうちの縁側に腰掛けて、人力車の車庫のあたりを眺めて過ごすようになった。
　戦前にあったあと３台の人力車は、それぞれ、祖母と伯母二人が使っていた。
　女学校の同級生達と川辺に人力車を並べ、着飾って眺める桜は、それはそれは美しかったと伯母は遠い目をして言う。
「あの頃はなんもかんも美しかった。あの頃がいちばん良かった」
　私は混ぜっ返して言う。
「便所はどうやった」
「ああ、もう、それを考えたら、今の方が絶対に良かバイ。あの頃の汚ねえこつ。水道も無えつきね。雨が降ると、すぐに川はあふれて、便所と井戸がつながって、赤痢、疫痢。ああもう、今が良い、いちばん良い」
　だと思う。
　それでも、失われたものどもを思い、取り返せない時、有り得たかも知れないもう一つの今に思いを馳せる。
　私にとって夏は、そんな季節である。