伊佐山紫文32

　大学院を辞め、不動産鑑定士の補助者として働き出した夏、あれはもう３０年以上前、松山郊外の水田で私はマツモムシを眺めていた。
　マツモムシというのは水中半翅目（水の中のカメムシ）に属する昆虫で、英名をbackswimmer背泳するもの、と言うくらい、裏返って泳いでいる。
　そいつらが水面と水底を行き来するのを眺めながら、私は「こいつらともお別れだな」と感慨を深くした。
　それまでの私はずっと、理系の子として、理系の何かに成るべく、そのような将来像を抱いて生きて来た。
　祖母や親戚からは「医者になれ」と言われ続け、けれど人の生命を直接預かる職業に就くような覚悟も無く、隣接する生物学を選んだ。
　生物学の中でも、生態学という、もっとも社会との接点のある分野である。
　この時点で、誰がかが気付くべきだった。
「お前は理系じゃない」と。
　実際、高校の頃から、理系の科目に関心が持てなくなっていた。
　高得点なのは常に国語と社会である。
　だいたい、模試で国語と社会の学年一位をキープしている男が理系にいるのがおかしい。
　それなのに「文系の医者はいないが、医者の文学者はゴロゴロいる」などとうそぶいて生物学を志すなど、何かが捻れている。
　で、その捻れは大学時代に噴出した。
　私は時代遅れの学生運動に、遅れてきた青年として参加した。
　どこに行っても最年少、ちやほやされ、舞い上がった。
　自分が如何に危険なところにいるか、気付くこともなく、深入りした。
　そして気付いたときにはもう遅く、大学院を辞めることになった。
　別に辞める必要も無かったとは思うけれど、当時の自分の気持ちとしては、けじめをつけるような感じだったのかもしれない。
　その大学院を辞めた夏、マツモムシを眺めながら、これからは理系じゃない、何者かとして生きて行こうと思った。
　マツモムシの田んぼは、裁判所での競売が始まっていた。
　私たちは、田んぼではなく、自宅の競売を告げに来ていた。
　事実を告げられた老婆は狼狽え「田んぼはどうですか、うらの田んぼは？」と聞いた。
　田んぼの競売が始まっていることなど、とうに知っていると思っていた。
　けれど私たちは「田んぼのことは聞いていません」と答えた。
　老婆は安堵の表情を浮かべ、私たちを田んぼへと案内した。
　そして長男が騙されて他人の保証人となったこと、そしてこの田んぼがいかに良い田んぼであるか、自分がどうやってこれを守ってきたのか、私たちを案内しながら訥々と語るのだった。
　その田んぼではマツモムシが水面と水底を行き来していた。
　ああ、自分はこれからどうなっていくのだろう、と、老婆の話を聞きながら思った。
　もう３０年以上も前の話である。