伊佐山紫文36

　毎年、夏の終わりには喉を痛める。
　冷たいものを飲み過ぎるのもあるし、何より、夏休みで家にいる息子を怒鳴るから。
　あれしろ、これしろ、と、いちいち言わなくてもかまわないのに、つい怒鳴ってしまう。
「もうすぐ反抗期になって「るせえよオヤジ」とか言うようになるんだから、今のうちに言うこと聞いとけ」
「その、反抗期の走り、もう来てるぞ」
　などと、やりあっている。
　思えば私が９歳の夏、何をしていたか。
　基本、昆虫採集に明け暮れていた。
　故郷日田は大分県に属し、大分の特産、椎茸の産地である。
　その椎茸の培地はクヌギである。
　里山に少し入ればクヌギがあちこちにある。
　そのクヌギの樹液は甘く、カブトムシやクワガタが寄ってくる。
　それを獲りに行く。
　ほとんどの甲虫は夜行性だから、本当は夜が良いのだろうが、子供だからそうもいかない。
　だから早朝、出かけていく。
　樹液が出ている木は決まっているので、山の中をパトロールするように、あの木、この木、と渡り歩く。
　他の子は見向きもしないようなカナブンも獲る。
　とにかく虫かごを一杯にしたいのだった。
　かく、虫、虫、虫で明け暮れた夏だった。
　ところが息子は、昆虫は一切嫌い、言葉が出ていなかった４歳のころから、小さな虫を見つけては「プチ、プチ」と指さして、どっかやってくれと言っていた。
　もちろん蜘蛛の巣も大嫌い。
　階段に蜘蛛の巣が張っていると、その下を通るのさえ嫌がる。
　日田の家の蜘蛛の巣の話をすると、絶句して「その話は止めて下さい」などと言う。
　あれは私が、それこそ小学校の３、４年くらいの頃、納屋を探検したときの話である。
　納屋には戦前からの様々な道具が立てかけられ、積まれ、一大奇観を成していた。
　そこにそっと忍び込み、鎌や鍬や、様々な道具を手に取るのが私の密かな楽しみだった。
　ところがある日、何かの拍子に、その道具の山が崩れた。
　微妙なバランスを保っていたガラクタたちが、一斉に崩れた。
　と言っても、それは子供の頃の記憶で、大したことではなかったのだろうが、とにかく、何かが崩れた。
　で、納屋に張られていた蜘蛛の巣が一気に私の顔に吹きつけられた。
　顔中、そして髪の毛まで蜘蛛の巣に覆われた。
　虫は嫌いでなかったが、こんなことまで喜ぶほど変態じゃない。
　そのあとどうしたか憶えてはいないが、とにかく、納屋に入るとろくなことにはならないと学んだ。
「（その納屋）今もあるの？」
「ねえよ。とっくに壊した」
「良かったぁ～」
「それより、公文やれ！」
「るせえよオヤジ！」
「はよ、やれ！」
　ああ、今日も喉が痛い。