伊佐山紫文41

　コープこうべのチラシに「夙川座公演音楽劇」として「神戸事件始末　瀧善三郎の最期」が載っている。
　感慨無量と言えば言いすぎだろうが、何か懐かしいものを感じてしまうのは事実だからしょうがない。
　思えば、かつて私も編集者・ライターとして関わった雑誌『ライフステーション』（灘神戸生協（現コープこうべ）と角川書店が合同で出版していた、現『ステーション』）の特集記事も同じようにチラシに載っていた。
　私の企画、環境問題やゴミ問題も同じようにチラシに載せて貰っていた。
　当時は「当たり前でしょ」くらいにしか思っていなかったが、今思えばありえないくらい贅沢な話だ。
　これだけの枠を代理店を通して買うといくらになるか。
　贅沢な時代だった。
　贅沢だが、雑な時代でもあった。
　私が角川を辞めつつも、角川のある役員の顧問的な役割でライターになり、環境問題の記事を書いていた頃の話である。
　角川が『ジパング』という情報雑誌を鳴り物入りで出し、これを東京から全国に広げて行くという。
　その発刊パーティを企画するその場で、私は言った。
「これはマズイです。『ジパング』は絶対に○○が登録しています。訴えられます」
　まあ、ここまで露骨な表現ではないが、それなりの警告を発した。
　もちろん２７歳の、どこの馬の骨とも分からぬ若造の意見が通るわけなどない。
　それに私も、もうとっくに社員は辞めている。
　何が起ころうが知ったこっちゃない。
　パーティーも滞りなく行われ、発刊の準備は粛々と進んだ。
　で、ある日、と言うか、ある夜、その角川の役員から電話がかかってきた。
「すぐ来い、いや、来てくれ」と。
　新神戸のホテルまでタクシーで駆けつけると、最上階のバーで、いつもならヘベレケに酔っている時間なのに、シラフでコーヒーなぞ飲んでいる。
　私の顔を見ると、その役員はウイスキーを注文した。
「大変なことになった。お前の言うとおり、○○が登録していた。もう訴訟も用意しているらしい」
「だから言ったでしょう！」
「もう言うな。お前はいつもそうだ。そうやって人を追い込む。お前が正しいのは分かったから、今後のことを考えよう」
「わかりました。とにかく『ジパング』は使えないことになったわけだから、別の名前を考えないと……」
「それを登録するには半年かかると言われたんだ。間に合わないだろ」
「だったら、登録できないような、本当にありふれた名前にするとか……」
「登録できない？」
「たとえばSONYのウォークマン、あれは登録できないんですよ。あまりにもありふれた名前だから」
「そうなのか？　ウォークマンが登録できない」
「そうです。だから『ウォーカー』なんて名前なら……」
「『ウォーカー』！　それ良い、それ貰おう。『ウォーカー』か……それは良い。『ジパング』よりよっぽど良いぞ。おい、イサヤマ、とりあえず飲め、おーい、オールドパー、ボトルで持ってこい！」
　これが、今、全国を席巻している情報雑誌『ウォーカー』命名の瞬間である。
　もちろん、角川からは一銭も貰っていない。
　ただし当時の『ライフステーション』には、好き放題、環境問題、ゴミ問題の記事を書かせて貰ったが。
　まあ、贅沢で好い加減な、良い時代だった。