伊佐山紫文

『神戸事件始末　瀧善三郎の最期』の本公演が迫ってきた。
　もう明後日である。
　昨日はゲネでなんとかやれるような感触を得た。
　コープこうべさんにお買い上げ頂いてから半年、本当に色々なことがあった。
　本当に長い半年だった。
　生活文化センター３５周年の記念企画として、冠に恥じない舞台にしたい。
　と言っても、具体的に出来ることは私にはもうなくて、ただ祈るばかりである。
　実際、肩書きの「演出」とは名ばかり、演技指導の渡部先生が稽古を付けるのを横で見ているだけ。
　もちろん、こんな私でも、若い頃は普通に「演出」もやった。
　けれど老眼が進み、手元の台本と演技とを両方一緒に見ていられなくなって、演出は諦めた。
　もう台本の方に特化する、と。
　その台本もシンプルなもの、背景や衣装の指定もない。
　指定したってそれを現実に用意できるとは限らないし。
　つまり「言葉」に特化します、と。
　そもそも「言葉」と「映像」では使う脳の部位が違う。
　素晴らしい脚本を書くシナリオライターが、必ずしも素晴らしい映画監督になれるわけではないのは、結局、使う脳の部位が違うからで、だからこそ脚本も手がけて名作を作る監督は巨匠と呼ばれ、尊敬を集めることになる。
　いや、両方なんて私には無理ムリ無理。
　そりゃ若い頃は映画も撮りたかったよ。
　早い時期にデジタルカメラも買ったし、有名なプロデューサーから個人的なオファーを受けて舞い上がったこともある。
「一緒にやろうよ、映画なんて簡単なものだから。カメラこっち、目線こっち、でつなげればいいんだから。舞台よりよっぽど簡単だよ。（イサヤマの）原作は物語がしっかりしてるし、これは成功するよ。なあ、やろうよ」
　けれど、けっこう有名なそのプロデューサーと、これまたそれなりに有名な別のプロデューサーと飲む機会があり、そのときの借金自慢の話を聞いて、完全に諦めた。
「で、お前、今、借金いくらくらい？」と、それなりに有名なプロデューサー。
「知らねえよ」と、けっこう有名なプロデューサー。
「知らないってことはねえだろ、自分の借金なんだし」
「自分のじゃねえよ。会社の借金だよ」
「返すのはお前だろ」
「借金も、もう１億を越えてきたら、返す気もなくなってくるんだよな」
「１億！」
「今じゃ、もっと増えてると思うけど」
「いや、たった１億かよ、オレはもっと……」
　ここでたまらず、私が半畳を入れた。
「どこの銀行がそんなに貸してくれるんですか？」
　二人口を揃えて、
「銀行じゃねえよ！」
「じゃあ、どこが？」と私。
「そもそも、銀行がなんで「シャシン（映画）」なんかに金出すんだ。全部、知り合いからの借金だよ。会社員や公務員の友達から、ボーナスのたびに１０万とか、毎回百人くらいから借りて、そんなのが何十年も積もり積もって、億って話だよ」
「たまにヒットしたって、借金返すより、次の作品につぎ込んじゃうしな」
「そうそう、友達からの借金は後回しになっちゃうんだよな」
　ここでまた半畳。
「友達、なくしませんか？」
「金のことで友達じゃなくなるやつは、最初から友達じゃねえんだよ」
　見事と言うほかない。
　見事と言うほかないが、私が知っていた角川映画の世界とのギャップに仰天して、ちょっと恐ろしくなって距離を置くようになり、そのうち訃報が届いた。
　葬儀はテレビや映画でよく見る有名人も多数いて、また「友達」だと思われるサラリーマン風の会葬者も百人以上、まさに故人の遺徳を偲ばせるものだった。
　しかも愛人の子供と本妻の子供の談笑風景まで！
　億の借金を作りながら愛人って……
　つくづく「シャシン（映画）」には関われんと思った。
　それでも、このプロデューサーと組んでいたら、と、ふと思うことがある。
　案外、撮った映画が大ヒットして、大金持ちになってたかも。
　芦屋の六麓荘の豪邸に住み、朝からシャトーブリアンを貪り、食後は１０頭くらいいる犬と戯れ、昼はシャンパン、軽く昼寝して、夜は新地で豪遊……
　スミマセン、妄想はこのくらいにして、明後日の公演の成功を静かに祈ります。