伊佐山紫文66

　息子が生まれたとき、妻は４５歳１１か月だった。
　もちろん、超高齢出産である。
　産科の病棟で隣のベッドだった妊婦さん（二人目出産）のお母さんと同い年だったほど。
　つまりウチの子は妻の孫のような年齢の実子だということだ。
　それが最近、息子も９歳も過ぎると色々わかってくるらしく、言うことに妙なトゲがある。
　サントリーのセサミンの無料モニターに応募してひと月飲んだのだが、その後で、同じセサミンのテレビCM（「間に合いました」とかっていうやつ）を感慨深げに眺め、
「お母さん、間に合わなかったのかなぁ」
　いやいや、それ、お母さんの前では絶対言っちゃいかんから。
　幼稚園の頃は、若くてピチピチ、キャーキャーした他のお母さんたちとの差に戸惑い、しかも語彙がまだ少なくて正確に思うことを表現出来ず、
「お母さん、おばあちゃん？」
　う～ん、「お祖母ちゃん」なら明確に否定できるんだが、「お婆ちゃん」は微妙だぞ。
　最近では、
「お母さん、子供の頃、牛乳って飲んだ？」
「飲んだよ」
「だから、杖をつかなくてすんでるんだ」
「……」
　あるいは、髪を染めてるのか聞いてきたり。
「その頭、本当は白いの？」
　みたいに。
　なぜか、私には年齢のことは聞いてこない。
　妻と同年齢なのに。
　他のお父さんと同年代だと思われてるのかと思っていたら、最近、本音が炸裂した。
　公文の英語をやっていて、
「is」を、何度指摘しても、
「ゥイズ」と発音してしまう。
「違う、イズ」
「ゥイズ」
「イズ」
「ゥイズ」
「違う、イズ」
　などとしつこく繰り返していたら、ついにキレた。
「ジジイ！　黙れ！　ジジイ！」
「あ、ジジイって、言った？　じゃもう、呆けよう……ユ、ユ、ユキコさん、飯はまだかな、朝飯や、朝飯、まだ食うとらんがな」
「それ、もういいから」
「じゃ、イズ」
「イズ」
「言えたやん」
　……こいつ、本音ではジジイと思ってんだな。
　普通は言わないだけで。
　よく分かったよ。