伊佐山紫文71

　お風呂で、息子が、
「お父さん、幾つなん？」
　と聞くから、
「幾つやと思う？」
「４５くらいかなぁ」
「ちゃうで、あと少ししたら５５や」
「え、やったら、お母さんと同じ歳やん！　え？　お父さんとお母さん、同じ歳やったん？」
　あのさ、それも、絶対、お母さんに言うたらあかんで。
　とまあ、私は、昔から若く見られる。
　２０数年前のポーランドでは酒を売ってもらえなかった。
　鼻でせせら笑われて。
　地のウオッカ飲みたかったのにナァ。
　めったに飲む機会はないのに。
　普通、ポーランドのウオッカと言えば「ズブロッカ」。
　香草をつけ込んだウオッカで、香りに少しくせがあり、好みは分かれるだろう。
　その地のウオッカだから、きっと香草も地のモノで、どんなものか飲んでみたかったのに、ハナから相手にされず、売ってくれなかった。
　また、こんなこともあった。
　地方の仕事で遅くなり、ホテルもとれず、仕方なく深夜映画、もちろんアダルト映画で一夜を過ごそうとしたのに、窓口で、
「未成年はダメですよ」
　と断られた。
　この時は、もう中退していた大学院の学生証を出して入れて貰ったけど。
　これも若い頃、道端で、
「ボクボク、アンケートしない？」
　もう、３０近かったのに。
　で、フェイスシートの「既婚者」にマークすると、
「まあ、御主人」
　に、いきなり昇格した。
　これで子供がいようものなら、きっと「お父さん」になっていたことだろう。
　そんなこんながあり、関西には、若く見られる男にとって格好の決めゼリフがあることに気づいた。
　それは、
「アホやから」
　なぜなのかはわからんが、
「お若いですねぇ」
　と言われたときには、
「アホやから」
　と言えば丸く収まる。
　息子にも、
「アホやから」
　と言ったら、
「うん」
　と納得していた。