伊佐山紫文83

　息子がインターネット中毒そのものなので、熱を出したのを理由に数日禁じてみた。
「ヒマ、ヒマ、ヒマ」
　そこらの本もマンガも全部読んで飽きたと言うから、ブックオフに行って『ドラえもん』総集編を手当たり次第に買ってきた。
　１冊１０８円を７冊。
　その中に『藤子・F・不二雄の怖い話』と言うのが混じっていて、その中の一話を読んだだけで、
「こんな怖い本、買ってくるな！」
　見れば、第一話は、なんと「ノスタル爺」。
『異色短編集』に入っており、私の忘れられぬ「トラウマンガ」の一つである。
　横井さんや小野田さんら残留日本兵の存在を背景に、残された妻、崩壊する家、消えて行く集落を描き、強烈な印象を残す。
　藤子・F・不二雄の大傑作である。
　これがまた、『異色短編集』では「土蔵の爺さま」だった呼称が、ここでは「気ぶりの爺さま」と雑誌掲載時のままに戻され、これもまた強烈である。
　そうか、こんな難しい話で怖くなるほど、ちゃんと読めるようになってきたってことか。
　小学校４年と言えば、私が松本零士の『男おいどん』に出会った年である。
　忘れもしない、小４のいつだったかは忘れたが、中津の父の友人の家に泊まりに行き、そこで『男おいどん』の載った『少年マガジン』を読んだ。
　正確には、『男おいどん』が講談社出版文化賞を受賞して、その記念で書かれた外伝「おいどんの地球」を読んだのだった。
　人類が汚染された地球を離れるなか、ひとり四畳半に取り残される主人公。
　そのペーソスに幼い心は震えた。
　以後、私は、高校に入るまで『少年マガジン』を買い続けた。
『男おいどん』の最終回の記憶も鮮明である。
『少年マガジン』の発売日、日田の中央通りの果物屋の息子で、松本零士ファンの同士が息を切らしてウチに駆け込んできた。
　手には『少年マガジン』最新号。
「大変バイ！　『男おいどん』が最終回バイ」
「スラゴツ（嘘言え）！」
「この表紙、サルマタはいちょらんし、ここ……」
　様々な予兆を指摘する。
　そして二人で読み、間違いなく最終回であることを確認した。
　二人して泣いた。
　夜も、布団に入ってから泣いた。
　今思えば、まだ小学５年の夏である。
　挫折しかない人生を生きる「おいどん」の、いったい何に反応していたのだろう。
　それからしばらくして『月刊少年マガジン』が復刊されてこれも買うようになり、そこに小さな記事を見つけた。
　松本零士が監督を務めるテレビアニメが制作される、と言うもので、私は心躍らせて放映の日を待ち続けた。
　これが『宇宙戦艦ヤマト』、後に一大ブームを巻き起こすのだが、当時、観ていたのはクラスで私一人だった。
　今観ても素晴らしい内容なのだが、視聴率が上がらず、商業的には失敗した。
　再放送でブームに火がつき、誰も彼も最初の放送で観たと言い始めたのだが、嘘である。
　皆、裏番組の『SFドラマ猿の軍団』を観ていたはず。
　あなたたちが観ていたのは再放送です。
　それにしても、そうか……息子も、もうそんな歳か。
　色々選ばないといけないな。
　確かに『怖い話』は怖すぎたわ。
　画面からノスタル爺の「抱けえっ！！　抱けえっ！！」が聞こえてくるようだ。