伊佐山紫文86

　ニューヨークの中古ピアノ店に初老の男が入ってくる。
　黙ってピアノの前に座る。
　なにげに弾く。
　！！！！！
　壁が波打ち、店の空気が裏返る。
　モーツァルトのピアノソナタ。
　下町のピアノ店が一気にウィーンの宮廷になる。
「ママ！　あのピアノ欲しい！」
　そこにいた子供まで音に飲まれる。
　店員が男にそっと聞く。
「もしかして、アナタは……」
「うん。ホロヴィッツだよ」
　この逸話が本当かどうかはどうでもいい。
　先日、ホロヴィッツのモーツァルトCDをかけた途端、息子が口でトレースし始めた。
　けっこう正確に主旋律を口でなぞり、再現部では自分で別の声部を作り、合わせて歌っている。
　初めて聞いたはずなのに、なんで？
　巨匠のCDをかけていると、こんなことが結構ある。
　本当の名演は子供の心も掴むものなんだと思いつつ、公演への未就学児の入場をどうするかは、主催として悩ましいところである。
　私自身、子供を持つまでは、未就学児の入場など絶対に許してはならないと思っていた。
　そもそもが親のエゴだし。
　自分が聴きたいだけでしょ。
　みたいな。
　けれど、子供を持ち、自分で、自分の作品を上演するようになって、考え方はまた変わって来た。
　預ける場所もないし、仕方がないんだよ。
　毎回、騒ぐなよ、声を上げるなよ、と祈るような気持ちでいる。
　先日も、10月公演のチラシを見た息子が言うには、
「コイノナザンに僕を連れて行こうとしてるんだろ」
　コイノナザン？
　いったいそりゃ何だ？
　ああ、「恋の名残」か。
　そりゃ読めんわな。
「もちろん連れて行くよ」
「嫌だ」
　年頃なのか、「恋」だの「愛」だのを極端に嫌がる。
「とにかく行くの」
「なんで？」
「理由はない。お父さんの作品を観とけ」
「え～」
　ホロヴィッツほどの名演になるとは思えないが、お前が思わず口ずさむような作品を作りたいとは思っているんだよ。