伊佐山紫文

　息子が最近「本気」という言葉を口にするようになった。
　これはもう、原因ははっきりしていて、
「お父さんの本気でハンバーグ作ってよ」というので、それなら、と、「本気」で作ったハンバーグがむちゃくちゃ美味しかったことに由来する。
　いつものうちのハンバーグはフードプロセッサーで材料を全部ガーッと混ぜて成形して作るから、歯ごたえはあるけれど、ジューシーじゃない。
　焼いた肉団子という感じ。
　なのにテレビじゃ、ハンバーグと言えば肉汁がどうのこうのとジューシーさばかりが強調される。
　そういうのを作れ、と。
　作りますよ、じゃあ「本気」で。
　別に難しいわけじゃない。
　刻んだタマネギをレンジにかけて水分を飛ばして冷まし、牛乳と溶き卵とスープでふやかしたパン粉と合挽ミンチに混ぜ込む。
　この合挽ミンチがくせ者で、マズイのはとことんマズイ。
　とくに解凍モノは牛肉がパサパサする。
　おそらくは脂身を相当に混ぜ込んで冷凍しているから、焼くと、肉汁という名の油が流れ出てしまう。
　結果、ボソボソする。
　ボソボソ、パサパサをごまかすために、ゼラチンを使ったりなんだりと工夫が要る。
　そういうのが面倒なので、うちは関西スーパーの冷凍なしの合挽ミンチを使う。
　少々高いけれど、味がまるで違う。
　フライパンも、最近流行りのスキレットという厚めの鉄板で焼く。
　高温が維持されるので水蒸気が絶えることなく、焦げ付かない。
　味付けは、肉に混ぜ込んだ味噌。
　牛乳でパン粉をふやかすときに一緒に混ぜておく。
　これで格段に肉が旨くなる。
　この味噌も実は手作り。
　煮た大豆と買ってきた麹をヨーグルトメーカーで発酵させて作る。
　通常の味噌より塩分濃度が薄いので、熟成させず、すぐに食べきる。
　うちは通常の味噌汁から麻婆豆腐、ハンバーグに至るまで、すべてこの味噌を使い、だいたい３週間でなくなる。
　黒豆を使うと若干渋みが出るが、まあ、そこはそれ、好みの問題。
　で、本気のハンバーグが焼き上がる。
　大人はこれをおかずに木綿豆腐を。
　１個も食べれば充分。
　息子は、
「最低でも５個は食べたい」
　と言い、実際、そのくらいは食べる。
　ほとんどはカサ増しのタマネギやパン粉なんだが、肉汁と味噌とトマトケチャップの黄金トリオの味で食べさせる。
　これがお父さんの「本気」だ。
　参ったか！