伊佐山紫文297

自転車を買い換えた。
「あさひ」と「イオンサイクル」の間数キロを歩いて往復しながら、ああでもないこうでもないと思案したあげく、一番安いものを買った。
　さっき少しだけ遠乗りしてきたが、信じられないくらいペダルが軽い。
　前までのは一体何だったんだ？
　高級車でも古いというのは致命傷なんだな。
　ほとんど毎年のようにワンコイン整備して、それでもペダルは軽くならなかった。
　やっぱり、何かが、整備しても整備してもどうしようもない何かがあったんだろう。
　それでも、自転車屋の店員さんが言うには、
「昔の自転車とはものが違います。今の自転車は軽いけど長持ちはしません。素材が違いますから、昔のと同じ耐久性を求めるのは酷です」
　それはそうかも知れない。
　まだ中学生だった頃、近所にハリケーン号を乗りこなす爺さんがいた。
　ハリケーン号とは、それこそ数百メートル先からやって来ることが分かる、大迷惑な騒音自転車である。
　ガッチャガッチャ、ギッチャギッチャ、ガッチャ、ギッチャ……
　と、遙か遠くから音がして、私たちの傍らを過ぎ、また、
　ガッチャガッチャ、ギッチャギッチャ、ガッチャ、ギッチャ……
　と音を立てながら去って行く。
　騒音の割にのろくさい。
　戦争中に買ったのだという話だったから、３０年以上乗り続けていたことになる。
　物持ちが良いのか、何なのか。
　今の自転車を３０年乗り続けるとハリケーン号になってしまうってことだろうか。
　その前にこっちが乗れなくなるか。
　考えればハリケーン号の爺さんも８０超えてたかもしれない。
　ちょうどよかったのかもね。