伊佐山紫文307

学生の芝居を見に行った。
　何というのか、そういうものをやりたい時期だというのは分かる。
　俺もそうだったから。
　でも、本（脚本）は選ばないと。
　いや、選びに選んでそうなったんだよね。
　そういうものをやりたい時期だから。
　分かる、本当に分かる。
　だからこそ、本を書いた劇作家に一言言いたい。
「下らねぇ本、書いてんじゃねえよ」
　とにかく長いんだよ、ダラダラと。
　ストーリーも、パズルを作って自分で組み立てる様子を見せるだけ、それでいて、言葉だけは過激。
　本当に下らない。
　けれど、こういうのに若者は反応すんだよな。
　俺も反応してたから、よく分かる。
　で、考えた。
　もし俺の若い頃の本をやりたいって学生が出てきたらどうするか。
　下らないから止めとけって言うかな。
　いや、金次第か。
　でも学生から金は取れんしなぁ。
　新たに書き下ろすからそれをやれって言うか。
　タダでも良いぞって。
　いや、今の俺が書くようなものは、若者はやりたくないだろうし。
　若い頃の中村光夫の名言、
「歳はとりたくないものです」
　って言われそうだな。
　これは、カミュの『異邦人』を巡る広津和郎との論争でのもの。
　後年、中村は、
「文学は老年の事業である」
　と言い放って物議を醸したが、人はみんな年をとるんだよ。
　学生の芝居、本は下らなかったが、久しぶりに若い肉体の塊を生で見て、少し若返ったような気がする。
　さて、仕事するぞ。
「文学は老年の事業である」
　とはいえ、中村光夫の老年時代の仕事が青年時代の作品の完成度を超えることは決してなかったという現実。
　嗚呼。