「夙川座」やってます！

　画廊喫茶「ムンク」を開くとき、父は博多の喫茶店をはしごして、コーヒー豆の仕入れ先、その種類も吟味していたという。
　確かに、父の残した豆は超一流で、これで淹れたコーヒーを母の入院していた病院に差し入れで持って行くと、病室中が清涼な香りに包まれたものだった。
「何というか、口からスーッと、爽やかになります」
　看護婦さんの間で、私は、コーヒーを運ぶ孝行息子みたいな評価を受けていた。
　その父だが、父自身がコーヒーを飲んでいるのを見たことがない。
　これはおそらくだが、おそらく、中年になってカフェインを受け付けない身体になったのではないかと思う。
　私自身がそうだから。
　四十過ぎたあたりから、カフェインが全くダメになった。
　カフェインを摂ると、脳が痺れる。
　興奮し、不安になり、眠れなくなって酒量が増える。
　おそらく父もそうだったのではないかと思う。
　もう一つ、これも体質の遺伝かも知れないと思い当たることがある。
　私は昔から酷く酔うと別人格が現れるらしく、妻はこれを「酔次郎」と呼んでいる。
　酔次郎が出ると、妻はひとしきり、酔次郎の昨夜の愚行を説くのだが、これはまさしく江戸川柳の、
「女房はゆうべのクダを巻き戻し」
　を地でいく事態で、昔から酔っ払いの姿は変わらぬもんだと開き直るしかない。
　父は大酒飲みだったが、そいういう、人格が変わるようなことはほとんどなかった。
　饒舌になって若い頃の武勇伝を延々と披露するくらいで、酔次郎が出るようなことはなかった。
　いや、時々あった。
　様子が変だなと思うとき、父は必ず洋酒を飲んでいた。
　とくに親友が愛飲していたウイスキー「オールド・パー」を飲んだとき、かなりの高頻度で人格が変化していた。
　と言うか、オカシイと感じ、聞けば、「オールド・パー」を飲んだと答えるのだった。
　で、なんで、こんなことを思い出したかと言えば、酔次郎の出現とウイスキー摂取にかなりの相関関係が観られることが日記を分析する中で分かったから。
　摂取アルコール総量ではなく、酒類によって酔い方が違ってくるのではないか、と。
　これもまた体質の遺伝かも知れない。

「しこりが残る」という。
　主に精神的な、人間関係の場面で使われる言葉だが、これを今、肉体的に実感している。
　五十肩に続く、謎の内出血と筋肉痛があることは既に書いた。
　これがほとんど引いたあと、触るとわかる「しこり」が残っている。
　生物学的には繊維化というやつで、正常に治ってきている証しなんだろうが、気持ち悪い。
「しこりが残る」
　この表現、だれが最初に思いついたのか、調べても定かではないが、その底意地の悪さは、今、身にしみて分かる。
　この身にしこりが残っている。
　あな、恐ろし。

　アナタ知ってる？　伊佐山さんとこの坊っちゃん……そうなの、最近見ないと思ったら、そうなんですって。
　だって、小学校四年で、ハイスペックのゲームパソコン買ってあげたんですって。
　ダメでしょ。
　だから男親はダメなのよね。
　普通のセレロン、って言うの？　
　ママチャリみたいなパソコンでもインターネットにハマりまくって、一日中、漬け状態だったらしいのよ。
　そこにハイスペックのゲームパソコンって、どうなの？
　そりゃハマって、出てこれなくなるわよね。
　公文やってて、4年生なのにもう6年生の課題に進んだんだって。
　そのご褒美に買ってあげたらしいの。
　ハイスペックのゲームパソコン。
　それでハマってゲーム中毒なんだから、どうしようもないわ。
　やっぱり男親ってダメよね。

　と、こんな小芝居を、ハイスペックのゲームパソコンを欲しがる息子の前でやると、
「やめろ！」
　と殴りかかってくる。
　それで、

　ここだけの話、暴力もひどかったらしいのね。
　あそこのお父さん、劇作家でしょ、ちょっとした小芝居を家の中でやるんだって。
　それで気に食わないと殴るらしいの。

　ハイスペックのゲームパソコン熱はこれで冷めたことになってるが、やれやれ、そのうち買ってやらねばならないんだろうな。