「夙川座」やってます！

　昨日は土用の丑の日、毎年、いかりスーパーの日田のウナギを買うのだけれど、今年は手元不如意ゆえ、代用品で済ませた。
　ご飯にたっぷり市販の蒲焼きのたれをかけ、これに豚骨と魚介のダブルスープで煮た京薄揚げを載せた偽鰻重である。
「なんだよこれは」とむくれていた息子も、一口食べてからは「旨い、旨い」と完食した。
　そもそもウナギは江戸時代までは冬の食べ物とされていて、夏の売り上げは極端に落ちていたらしい。
　そこをてこ入れしたのが平賀源内で「丑の日にウナギ」という風説を流し、今に続く夏のウナギブームを作ったというのだが、さて。
　確かに大伴家持の歌に、
　石麻呂に　我もの申す　夏やせに　良しと言うものぞ　ウナギとりめせ（『万葉集』）
　と言うのがあって、ここからは「夏には（安い）ウナギでも食っておけよ」という、意地の悪い諧謔が感じられ、高級感の微塵もない。
　それを「土用の丑の日」のウナギブームにしたのだとしたら、平賀源内、大した人物だと言わざるを得ない。
　ただ、源内の日本思想史上の評価はそれほど高くない。
　同時代の蘭学者、杉田玄白、前野良沢らと比べ、ほとんど何の業績も残していないと言われている。
　アカデミックにはその通りだけれど、夙川座的には、少し違う。
　まず、関西弁ではない浄瑠璃台本を初めて書いた物書きだと言うこと。
『神霊矢口渡』がそれで、当時、大当たりを取ったという。
　内容的には今さら言うようなものではないけれど、関西弁で演じられるのが一般的だった浄瑠璃を、江戸ネイティブで書き上げたのは画期的だった。
　逆に現在、関西弁で芝居を書いている以上、夙川座がアカデミックに評価されることは金輪際あり得ないと思われ、その意味でも源内は他人ではない。
　だったら丑の日にはウナギを食え、という話になるが、そこは源内と同じく手元不如意ということで。
　

　大分県日田市に小鹿田（おんた）と呼ばれる陶芸の里がある。
　地元では単に皿山と言われる。
　小野地区にある皿山は今回の水害でも大きな被害を受け、専用の支援金受け付け口座も開かれたらしい。
　一日も早い復旧を、と決まり文句では済まない思いが、実はこの小鹿田、と言うより皿山にはある。
　もう引退されたが、小鹿田・皿山のかつての重鎮、坂本茂木（しげき）さんと私の父とは大の親友で、幼い頃の夏休みには泊まりがけで遊びに行くのが常だった。
　こうして、茂木氏の息子であり、今の重鎮である工（たくみ）氏とは、一緒に庭を転げ回る仲になった。
　工氏が一子相伝の伝統に反発して一時期家を出たとき、そのころ「家制度」への批判を強めていた若い私は、応援しながらも、実は、何か釈然としない思いを抱いていた。
　日本の近代文学を読みながら、家と個人、伝統と自由と言った、近代日本の割り切れない葛藤を感じつつ、私自身、割り切れない思いだったからだろう。
　その後、工氏は小鹿田に帰り、訪ねていった私たち夫婦の前で、今の創（そう）氏となる男の子を膝に抱き「もう安心バイ」と笑っていた。
　それから何年も経って、茂木氏と飲むことがあり、小鹿田焼きの「土」の話題になった。
　小鹿田焼きは陶器である。
　磁器は石を焼くのに対し、陶器は粘土、つまり「土」を焼いて作る。
　土の性質が焼き物の出来を大きく左右する。
　詳細はおそらく業務機密に当たるだろうから、ここでは言えないが、事実のみを淡々と書く。
　阪神大震災の時、私も西宮で被災し、食器棚はメチャクチャになった。
　その中で、茂木氏の食器は一つも割れなかった。
　対照的に、工氏のものは半数以上が割れてしまったのである。
　この差は、それぞれの皿を手に取ってみれば直感的に分かる。
　工氏の皿は、茂木氏のものに比べ、圧倒的に軽い。
　そもそも、作られた時期が違う。
　茂木氏の皿は氏が若かった頃、震災当時から起算して二十年以上前の作である。
　工氏のものは、同様に起算して数年前のもの。
　軽さが即、もろさにつながるとは断言できないが、そこには何か、歴然とした違いがあることは確かである。
　それはおそらく「土」の違い。
　どっしりとした安定感より、手に取ったときの軽快さが消費者に好まれ、それが「土」の選択と処理にも反映された結果、焼き物が脆くなったのではないか。
　そもそも焼き物に使う「土」は、山から切り出して唐臼で砕き、水に浸して純化し、乾燥させ、という複雑なプロセスを経て出来上がる、それ自身が一つの作品である。
　一人の陶工の背後には「土」作りのプロセスを支える女たちや家族がいるのである。
　酒を酌み交わしながら、話は柳宗悦が評価した古小鹿田にまで及び、その復活のためには「土」作りから始めなければならぬ、という茂木氏の表情は一瞬曇った。
　今回流された小鹿田の有名な唐臼は、使用不能になっても、一時的なものだろう。
　ただ、「土」はそうはいかない。
　私が最も心配しているのは小鹿田・皿山の「土」である。
　単なる陶器の原材料としての土ではなく、プロセスの結果としての「土」である。
「土」の無事をこそ祈りたい。