「夙川座」やってます！

　息子が突然、
「お父さんにお願いがあるんだけど」
「何？」
「お母さんと仲良くしてよ」
「ええ？　仲良くしてるよ」
「たまにギャーギャー言わしてるじゃないか」
「お母さんを？」
「そう」
「それはお母さんが勝手にキレてるんやんか」
「だから、キレさせないでよ、ウルサイから」
「じゃあ、頼む相手が違うだろ。お母さんにキレないでって頼めよ」
「それでキレたら、よけいウルサイだろ」
　子供は良く観てるなぁ、と思う。
　なんか最近夫婦ともに忙しく、お互いに疲れていて、下らないことでギャーギャーになることが何度もあったから。
　まあ、その下らないレベルが息子にも伝わるんだろうな。
　掃除器のコンセントを抜いて精米器に差し替え精米していたら、妻が掃除を再開。
　なのに掃除器は電源が入っておらず、空振り。
「なんで黙って抜くのよッ！」
「そもそも台所の電源からとってるのがオカシイだろ！」
「だったら、こっちからとる！」
　ガサゴソガサゴソ。
　本やら書類やらを除けてコンセントを掘り出している。
「コンセントの前に書類やら何やら置いてるからこうなるんだろ！」
「ウルサイ！　ウルサイ、ウルサイ！」
　息子がたまらず割って入る。
「下らないことでケンカするなよ！」
　まあ、確かにこんな下らないことでギャーギャーは、おっしゃるとおり良くない。
　考えましょう。
　考えてみれば、ウチの両親も色々とムチャクチャだったが、子育て中の部屋は良く片付いていた。
　居間にはソファがあって、絨毯が敷かれ、妙なモノが床に落ちてはいなかった。
　だから私と弟は走り回って遊んでいたのだし、友達も呼んで大騒ぎした。
　あんなこと、今の家では到底出来ない。
　やらせられない。
　下の階の人もいるし。
　私も大学院からプー太郎時代までは部屋を良く片付けていて、友人達にその綺麗さを驚かれたものだ。
　夜になると、その綺麗な部屋に友人達がたむろし、夕食を500円で提供してイサヤマ定食と言われたものだ。
　毎夜毎夜、ウチに来れば誰かいるし、女の子もいるかも知れないし、男は必ずいるしで、男も女も集まって酒飲みながら、下らないバカ話に花を咲かせ、キャーキャーのギャーギャーのなか、いくつもの愛が生まれ、いくつもの愛が消え、すべて遠い幻となった。
　だから、息子に言っておく。
　どんなに下らない言い争いに聞こえても、下らなければ下らないほど、それはコミュニケーションなんだから。
　我慢しなさい。

　息子が最近「本気」という言葉を口にするようになった。
　これはもう、原因ははっきりしていて、
「お父さんの本気でハンバーグ作ってよ」というので、それなら、と、「本気」で作ったハンバーグがむちゃくちゃ美味しかったことに由来する。
　いつものうちのハンバーグはフードプロセッサーで材料を全部ガーッと混ぜて成形して作るから、歯ごたえはあるけれど、ジューシーじゃない。
　焼いた肉団子という感じ。
　なのにテレビじゃ、ハンバーグと言えば肉汁がどうのこうのとジューシーさばかりが強調される。
　そういうのを作れ、と。
　作りますよ、じゃあ「本気」で。
　別に難しいわけじゃない。
　刻んだタマネギをレンジにかけて水分を飛ばして冷まし、牛乳と溶き卵とスープでふやかしたパン粉と合挽ミンチに混ぜ込む。
　この合挽ミンチがくせ者で、マズイのはとことんマズイ。
　とくに解凍モノは牛肉がパサパサする。
　おそらくは脂身を相当に混ぜ込んで冷凍しているから、焼くと、肉汁という名の油が流れ出てしまう。
　結果、ボソボソする。
　ボソボソ、パサパサをごまかすために、ゼラチンを使ったりなんだりと工夫が要る。
　そういうのが面倒なので、うちは関西スーパーの冷凍なしの合挽ミンチを使う。
　少々高いけれど、味がまるで違う。
　フライパンも、最近流行りのスキレットという厚めの鉄板で焼く。
　高温が維持されるので水蒸気が絶えることなく、焦げ付かない。
　味付けは、肉に混ぜ込んだ味噌。
　牛乳でパン粉をふやかすときに一緒に混ぜておく。
　これで格段に肉が旨くなる。
　この味噌も実は手作り。
　煮た大豆と買ってきた麹をヨーグルトメーカーで発酵させて作る。
　通常の味噌より塩分濃度が薄いので、熟成させず、すぐに食べきる。
　うちは通常の味噌汁から麻婆豆腐、ハンバーグに至るまで、すべてこの味噌を使い、だいたい３週間でなくなる。
　黒豆を使うと若干渋みが出るが、まあ、そこはそれ、好みの問題。
　で、本気のハンバーグが焼き上がる。
　大人はこれをおかずに木綿豆腐を。
　１個も食べれば充分。
　息子は、
「最低でも５個は食べたい」
　と言い、実際、そのくらいは食べる。
　ほとんどはカサ増しのタマネギやパン粉なんだが、肉汁と味噌とトマトケチャップの黄金トリオの味で食べさせる。
　これがお父さんの「本気」だ。
　参ったか！