「夙川座」やってます！

　カーテンを閉じてDVDを観ていたら、なんだかベランダが騒がしい。
　子供の声なのか、テレビの音なのかはっきりしない。
　物音ともちがう、もっとリズミカルで有機的な音。
　サッシが半開きになって、すきま風が通り抜ける音だろうか。
　で、サッシを確認したら、ちゃんと閉まっている。
　おかしいなぁ、と、カーテンとサッシを開けてみたら、バタバタッと鳩が飛び立った。
　鳩の鳴き声だったのか！
　なんで？　と、鳩のいたあたりを見ると、ベランダで飼っている金魚が半死半生で水槽に浮いている。
　鱗も所々剥がれ、体のバランスを崩し、苦しそうに泳ぐでもなく、浮かんでいる。
　鳩にやられた？
　鳩って、魚を食うのか？
　それとも水場として使われて、巻き添えになったのか？
　すぐに水道水をくみ置きしてベランダに置き、水槽と水温が同じになった頃、金魚を移した。
　水道水なら無菌だから、剥がれた鱗から細菌やウイルスに感染することもないだろう。
　なんとか回復して欲しい。
　それにしても、３年半も飼った金魚が、やられるときは、あっけなくやられるものなんだ。
　それも、猫とかじゃなく、鳩に。
　金魚は、息子が小学校に入学したとき、２匹、買ってきた。
　白っぽいのを「銀ちゃん」、赤っぽいのを「金ちゃん」と名付けた。
　ところが、この金ちゃん、銀ちゃんを虐める。
　徹底的に虐める。
　インテリアに入れたお地蔵さんや鳥居の角に追い詰め、つつく。
　エサも独り占めする。
　だんだん体長の差も出始め、これは２匹で飼うのはムリかと思い始めた頃、ある朝、銀ちゃんは体を弓なりに硬直させて水槽に浮かんでいた。
　金ちゃんにイビリ抜かれて、ストレスと飢餓とで死んだのだろう。
　可哀想なことをした。
　生き残った金ちゃんは二年目の冬に鱗が黒変して痩せてきた。
　これは日光が必要かと、ベランダに出した。
　黒変はあっと言う間になくなって、丸々と太ってきたが、氷が張るような寒さの朝、氷の中で動かなくなっていた。
　文字通り、凍り付いていた。
　死んだのかと思い、埋めようとしたが、氷から剥がれないので、解けてからにしようと放っておいた。
　なんと、昼頃には解けた水の中を泳いでいた。
　ああ、埋めなくてよかったぁ。
　そんなこんなで、色々あった金ちゃん、やっぱりダメだった。
　今朝見ると、銀ちゃんと同じ、体を弓なりにして浮かんでいる。
　さようなら金ちゃん。

　息子が生まれたとき、妻は４５歳１１か月だった。
　もちろん、超高齢出産である。
　産科の病棟で隣のベッドだった妊婦さん（二人目出産）のお母さんと同い年だったほど。
　つまりウチの子は妻の孫のような年齢の実子だということだ。
　それが最近、息子も９歳も過ぎると色々わかってくるらしく、言うことに妙なトゲがある。
　サントリーのセサミンの無料モニターに応募してひと月飲んだのだが、その後で、同じセサミンのテレビCM（「間に合いました」とかっていうやつ）を感慨深げに眺め、
「お母さん、間に合わなかったのかなぁ」
　いやいや、それ、お母さんの前では絶対言っちゃいかんから。
　幼稚園の頃は、若くてピチピチ、キャーキャーした他のお母さんたちとの差に戸惑い、しかも語彙がまだ少なくて正確に思うことを表現出来ず、
「お母さん、おばあちゃん？」
　う～ん、「お祖母ちゃん」なら明確に否定できるんだが、「お婆ちゃん」は微妙だぞ。
　最近では、
「お母さん、子供の頃、牛乳って飲んだ？」
「飲んだよ」
「だから、杖をつかなくてすんでるんだ」
「……」
　あるいは、髪を染めてるのか聞いてきたり。
「その頭、本当は白いの？」
　みたいに。
　なぜか、私には年齢のことは聞いてこない。
　妻と同年齢なのに。
　他のお父さんと同年代だと思われてるのかと思っていたら、最近、本音が炸裂した。
　公文の英語をやっていて、
「is」を、何度指摘しても、
「ゥイズ」と発音してしまう。
「違う、イズ」
「ゥイズ」
「イズ」
「ゥイズ」
「違う、イズ」
　などとしつこく繰り返していたら、ついにキレた。
「ジジイ！　黙れ！　ジジイ！」
「あ、ジジイって、言った？　じゃもう、呆けよう……ユ、ユ、ユキコさん、飯はまだかな、朝飯や、朝飯、まだ食うとらんがな」
「それ、もういいから」
「じゃ、イズ」
「イズ」
「言えたやん」
　……こいつ、本音ではジジイと思ってんだな。
　普通は言わないだけで。
　よく分かったよ。